从外婆进ICU起一个月过来，每天心里都很难过，也很愧疚已经四年半没有带孩子们回去看外婆了。
从小婆婆把我带大，爸爸在外地读书的几年，和妈妈一起住在婆婆家里，妈妈要上班，婆婆每天骑自行车接送我上下学。从小最期待的事情就是周末可以去婆婆家吃饭，和婆婆到菜地或后山玩耍。有时还可以留下来过夜，那是要恳求爸妈很久才偶尔被允许的。小时身体不是很好，家人想尽办法也没有特别大的好转，于是不信教的婆婆开始带我去拜七仙娘娘做干妈妈。她一边学怎么祭拜祈福一边教我，嘴里不停叨念“保佑我墨沫，保佑我墨沫”。她还会存一些零花钱下来，偷偷捐给庙里好让神灵不要忘记保佑我。
幼时对过年的美好记忆大都是在婆婆家的：热热闹闹的年夜饭、饭后对着池塘放焰火、龙灯队吵吵嚷嚷地从初一到初七每晚进婆婆家绕几圈、婆婆对着他们噼里啪啦丢一堆鞭炮。后来再也没有在哪里感受过每晚欢跳着，从龙灯在一百米外的邻居家里就开始激动地等上门的过年气氛。每当有人问我最想念家乡新年的什么，我会在心里偷偷想念婆婆家的龙灯表演。
初高中每天放学回到婆婆的食杂小店，饿得眼冒金星撞进厨房，“婆婆”二字还没来得及叫出口，婆婆已经对着我们大喊“赶紧洗手吃饭”！一桌子我们最爱的饭菜热腾腾地摆好在那里。后来离开家乡去厦门法国和美国，每到离别日，前夜已经道别并交待了婆婆不要早起送行，早上天不亮，婆婆已经拿着鞭炮等在我们家楼下。再次道别后，婆婆对着慢慢离开的汽车丢了一大堆噼里啪啦的鞭炮，祈福我出门在外平安健康，一边还看到她偷偷抹去流下的眼泪。
婆婆性格大大咧咧的，说话声音大，喜或怒，各种情绪都毫无修饰地显露于色。桥头巷尾碰到陌生人，可以把祖上几代人的故事都分享了。婆婆出生在战乱中，家乡是广西省贵港市的木梓镇，幼年时曾四处逃难逃荒，会说广西、广东、四川等各地方言。读完了初中毕业，后来听说福建好，就跟老乡一起来福建打工，少年时她在工地挑几十斤重的石头，后来在水泥厂当工人直到退休。八九十年代后生活逐渐好转，可惜我的外公在2000年就早早过世了。后来经常听婆婆独自嘟囔：“这些新东西多好啊，我老头子太早走了，福都没有怎么享到，哎，可怜我老头子太早走了。”
虽然历经艰辛和苦难，但婆婆没有哪一天不是在开心地为她的家人而忙碌着。似乎昨夜流过的泪水，一早起来已抛掷脑后，只记得望向前方，全心全意地期待未知的美好。我想自己身体里“打不死的小强”、粗枝大叶啥都不怕也不在乎，以及可以对陌生人把祖上八代的故事一顿乱分享的优质基因，大概率是从婆婆这里继承下来的。
婆婆非常开明，虽然她没有接受过高等教育，但在大半个中国流转的少年让她眼界很开。我爸爸因为年轻时叛逆，不喜欢接受毛主席的洗脑，说“毛泽东语录就是个肥皂块，洗我们的大脑”，作为惩罚，毕业后被校领导分配到偏远的县城。在小县城里，孤身一人的爸爸受人介绍认识了妈妈，外公外婆很快同意了婚事并开心地把让他做了上门女婿，如同自己儿子一样对待。外人有任何非议都被公公婆婆挡了回去，说“我女婿很好，做上门女婿是我们家的福气！” 我出生时计划生育刚开始施行，我是父母唯一的孩子，但却是个女儿。妈妈总是遗憾没有儿子，时常哀叹，但婆婆每每大声回复她：“为什么要儿子？女儿多好啊？看我有三个女儿多幸福啊，儿子能干什么？女儿才好！我墨沫最棒！”我离开家到法国美国后，认识了印度老公并执意在一起，爸爸妈妈反对了好久并且一直无法释怀。所有的家人里，婆婆是第一个站出来同意我和印度老公婚事的。她大声说：“外国人没什么不好的，只要我墨沫喜欢就可以！只要人善良会好好照顾我墨沫就可以！在哪里生活也没有关系，远就远一点，他们自己生活得幸福快乐就可以！”
婆婆，感恩你给了我生命，感恩你一把屎尿把我养大，感恩你从来都无条件地站在我这一边支持着我的所有决定，感恩你把自己对生活热爱与期盼的态度传承给了我们，感恩你如此坚强地走完了充满泪水与笑容的一生，不曾有一天放弃。
心里一直很愧疚，四年半没法带孩子们来和你见面、道别，但我也知道你一定能理解，一定能原谅。八十九年，你的一生，是我们生命的源泉和依靠。一路走好，婆婆，我永远爱你，你永远活在我这里。
外婆出生于1936年6月15日，去世于2024年4月6日
No comments:
Post a Comment