怀孕的消息给了我这个主意，我要给我的孩子写信，现在已经写到了第二封。这个特定的时间，特定的空间，还有我们特殊的身份和多彩的经历，记录下来等孩子长大后是他/她的一笔财富，记载着他/她的来历。想写怀孕时候的种种，想写Raj和我的故事、我们的婚礼，想写每次在印度游荡的感受，想写在印度和中国那些发生过的与正在发生的事情，想写用他们的心、手、泪和笑把“生活”二字雕琢出来的印度、中国家人的故事。想一封封写好后再装订成书，留给我的孩子。第二封信记录了自己经历早期孕症的过程，觉得可能会对一些姐妹有帮助，于是把这封信的上半部分发到博客上来。以后还有什么好玩的片段我也会选出来发布。
——————
你好吗？这是妈妈给你写的第二封信，今天是2014年4月10日，星期四。到现在你已十六周大，和牛油果一样大小，在我的肚子里待了足足十四周，现在还感觉不到你的动静，也不知道你的性别。妈妈从怀孕以来重了快八斤，小肚子已略微突起，走起路来不自觉地因失去重心而有些蹒跚。
本来打算每个月给你写一封信的，第一封信完成后，过了整整快三个月，都没有提笔写第二封，因为妈妈经历了非常严重的早期孕症，终日头昏脑涨，神疲乏力，欲呕欲吐，食欲全消，大部分时间在床上躺着度过，无精力做任何事情。
大约从第六周，也就是一月底的时候开始，妈妈的身体出现了巨大变化，在开始大规模孕吐之前，妈妈发现自己的嗅觉变得异常敏感，老远就能闻到微弱的气味，而气味上的变化、重一点的味道就能让我反胃。每天最让我恐惧的事情之一是走出卧室，打开房门，通道里未散去的烹饪气味令人难以忍受。一般情况下我不轻易出卧室，如果非出不可，必须捂着鼻子一口气跑到客厅，并立马将头伸出客厅窗外，足足几分钟才能慢慢适应，大多情况下根本适应不了，只能重又跑回卧室，紧紧把门关上。头尾两个月的时间，妈妈都没法踏进厨房一步，炒菜的油烟，乘着食物的冰箱，水池里的脏碗筷，满溢的垃圾桶，甚至连打开的壁橱都成了嗅觉的敌人，令我大吐特吐。
连味道都闻不了，就更不想吃了，每天嘴里都像小时候发烧时一样，有一股苦涩的味道，让我失去胃口。甜的吃不了因为味道在嘴里发生了变化，一吃都是苦味，辛辣的吃不了因为接受不了过重的口味，唯一可以接受的是淡淡的酸味和苦味，比如酸醋和草药茶，酸完了苦完了会存留有一点点的甜，起码吃起来不会觉得变味变得太厉害。
幸好Raj爸爸正处于博士的最后一学期，五月份就要毕业了，头尾两个月他几乎天天留在家里，一边写论文一边照顾我，基本承担了所有家务，为我准备食物、洗碗做饭、端茶送水、清理呕吐物等等，每天都在折腾。他试着做饭给我吃，可我受不了印度菜香料的味道，不仅在他做饭的时候因气味重而不愿踏出卧室一步，花了大半天功夫做好的饭菜也吞不下几口。饭做好后，Raj爸爸通常要花上十几分钟甚至半个小时哄骗我出房间，妈妈则像小孩子一样赖在床上不肯起，哭着喊着“不想吃不爱吃，你做的菜不好吃！”Raj爸爸每次听到我说不喜欢吃他做的菜，就特别失望，甚至还会生气地离开房间，“那好吧，那你就饿着。”过了几分钟，他又悄悄回来了，端着杯水，重又以哄骗的语气说，“来，先喝点水，你不爱吃就不要吃太多，我们吃一点点，尝尝看，实在不喜欢我再去外面买你喜欢的东西吃。”
折腾了几次印度菜，Raj爸爸已经不敢用印式混合香料，甚至不敢给妈妈做饭了。其实Raj爸爸非常喜欢下厨房，周末的时候一般会心血来潮去网上找复杂的菜谱，花几个小时总能做出色香味俱全的佳肴盛宴，朋友到访也都是他的厨艺，我们的公寓因此在朋友间得称“中印大酒店”。而平日生活的饭菜是我做，妈妈对做饭没有特别的热情，极少主动找菜谱学习新花样，但做菜的时候却有耐心，各种感觉器官也灵敏，越是简单的家常菜越是做得上口，Raj爸爸尤其爱吃。听到妈妈喊着不爱吃他做的菜，Raj爸爸的美食热情的确受到了不小的打击。
孕妇的口味出现重大改变是十分常见的现象，妈妈和朋友们交流的时候发现好多本来爱吃辣的准妈妈在怀孕甚至哺乳阶段都无法再接受一点辣味，重的香料味更是连闻都闻不得。妈妈告诉Raj爸爸，不是因为Raj爸爸做的饭菜不好吃，而是因为我的口味变了，再也吃不下辣，不喜欢混合香料味，甚至连大蒜、洋葱和生姜的味道都受不了。Raj爸爸最终也表示完全理解，配合着和我一起吃只有咸味的小火炒青菜。
胃口已经不好，我们更担心的孕吐也接连着发生了。每个准妈妈的身体机能不一样，大约60-70%的孕妇会经历强烈的早期孕症，比如孕吐，有的孕妇三个月时间从早吐到晚，吃什么吐什么，就像在海上漂了三个月，有的孕妇甚至会从第一个月吐九个月到临产那天。妈妈认为自己的孕吐与胃里过量分泌的胃酸有关，因为在每次进食之后，胃里越发难受，可能是一些食物刺激了更多胃酸的分泌。所以我一般早上感觉最好，随着时间的推移，越到了下午和晚上，越是难受。妈妈掐指算了一下，每次孕吐Raj爸爸几乎都在身边，几个月下来，可能就只有几次妈妈是自己一个人，偶尔Raj爸爸不在的时候，吐完了打电话告诉他，他立马就从办公室飞奔了回来。吐的时候Raj爸爸从头至尾站在我身边，紧紧搂着我，等我吐了几个回合把胃里的食物底朝天全盘翻出后，他扶我回床上，喂一些水，安顿躺下后，再回到卫生间清理呕吐物，还要去准备一些新的食物给我喂上。
每次吐完妈妈心里都很难受，好不容易吃下的都浪费了，宝宝会不会被饿着？营养够吗？Raj爸爸咨询了医生，还上网查了不少资料，了解到前三个月准妈妈因严重孕症体重不增反减妨碍不大，能吃尽量吃，吃不下也没有关系，这个阶段的宝宝并不需要太多蛋白质，不像宝宝身体快速成长的第二、第三周期，每天需摄入70克蛋白质。而宝宝其实就像寄生虫一样，如果妈妈当日摄食的营养不足，宝宝会从妈妈身体里吸取成长所需的元素。这就是为什么越到怀孕后期，准妈妈越要保证足够的钙质摄取，因为宝宝后期发育需要大量的钙，如果不够，妈妈身体里为自己的牙齿和骨骼准备的钙质就会被宝宝抢走，妈妈会因缺钙导致牙齿松动、被龋蚀或骨质酥松。这也是为什么女孩子不管胖瘦，健康才是美，想要当妈妈的女孩尤其需要注意平日的营养均衡以及身体里的脂肪储量，过瘦过弱的体质，对妈妈和宝宝都不好。
在中国流传着怀孕“前三个月最重要”的说法，意思是前三个月要多吃营养，比如多吃鱼，孩子会更聪明。这个说法既对又不对，对在前三个月的确是由单细胞发育到完整人形的阶段，母体里任何营养元素的缺乏都有可能阻碍胚胎的正常发育与构建，这也是流产的主要原因之一。不对在孩子的智力水平、身体机能早在受孕的时候就写进了DNA，过低营养可能造成损害，但过量营养并不会增加智力值或身体机能。另外在孕前三个月补充叶酸（Folic Acid）能有效预防神经管缺陷，如果母体在受孕后几个星期内叶酸量不足，会影响到胎儿脑部及脊椎一带的组织发育，造成神经管缺陷。之所以在受孕前三个月就要补充是因为大多数准妈妈在前几个星期并不知道自己已怀孕，知道后再补就迟了。
这几个月Raj爸爸和我一共与不同的医生和护士见了四次面，看了三次B超，还做了一次基因学咨询。
第一次会诊是怀孕八周的时候，我们之前有幸预约到了在网上打分和评论皆好的妇产科医生M，预约好之后才得知伯克利的朋友大多在这家医院生的孩子，对医院里的医生都是满口称赞。在美国第一次会诊不会安排在八至九周之前，因为在那之前流产的可能性很高，见医生是浪费资源。于是在确定了怀孕后与第一次会诊之间，有大概一个月的时间妈妈和Raj爸爸成天处于兴奋与恐惧交织的状态，充满了未知感，当出现从未见过的身体反应时，即便非常轻微，因无医生咨询，上网查了资料后越想越怕，偶尔还陷入恐慌。
有一次周末妈妈觉得肚子微微发疼，之前就一直有，那天感觉特别严重，并伴随着头疼眼花与背部酸痛，Raj爸爸有点着急了，于是给我的家庭医生与妇产科医生两边都去了电话，因为是周末只有值班医生在，他们为我备了案并给了一些建议。没想到周一的时候两边的医生都回了电话给我，查看我的情况，妇产科医生M一次面都没有见过，她午饭时抽空打了电话过来，让我把病症重新描述了一遍，得出结论说，早期腹部微疼是正常的身体反应，因为子宫正在准备着成倍扩大，微疼来自于肌肉酸痛，而略微的头疼与背痛也属正常。如果是宫外孕等严重的病症，不是微疼，而是剧烈的疼痛，并且伴随有下身出血，到那时就要去看急症或者打911。如果还有其它的不适反应，可以随时打电话给她，或者通过医院专门开通的网络给她留言。听了她一番话，就像吃了定心丸，不再为身体里发生的任何新变化而感到恐惧。
第一次会诊的时候先和医生M聊了一些基本情况，比如九个月的见面流程，临产时的安排，以及身体的正常与异常反应，她说，“你们不要去看市面上卖的那些'怀孕手册'之类的书，很多不科学，容易误导，有什么问题你直接问我”。医生对我的营养情况一点都不担心，她认为在美国的妇女怀孕前后营养都够好，她用心提醒的是我每日的摄水量和运动量。孕妇每天必须摄入至少两升半液体，母体缺水会对宝宝造成极大的伤害，而运动也是必须，每天至少要出门走半小时的路，游泳和瑜珈也很适合，只有足够的运动准妈妈身体才够强壮，才有力量顺产，怀孕就像马拉松，坚持到最后不容易。在美国除非妈妈或宝宝有生命危险，医生不鼓励普通产妇实行剖腹产，据说到临产的时候都是慢慢等着宫口打开，一等等将近两天四十多小时的都很正常。而且美国有孩子的家庭一般不会只生一胎，想多生第一胎就一定要尽量顺产。
医生M和网上的照片没有太大区别，安静儒雅，说话声音轻而温柔，觉得有她做医生心里很有底。终于要做B超了，这是我们和宝宝你的第一次会面。在还没有认出你的样子之前，先听到了你强有力的心跳，砰砰砰，一分钟150多下，接着看到了那个跳动的小心脏，包裹着小心脏的，是个还没有长成人形的你，一动不动，和超市里卖的火鸡形状差不多。“很好，一切都非常好，看那有力的小心脏。根据测量数据，现在17毫米长，整整八周大小，和你们预测的时间差不多。”医生说。
从医院出来后Raj爸爸和我都没有说话，还沉浸在刚才的会面中。“哇，太神奇了，你怎么就真的怀孕了呢？我还感觉像做梦一样，印度婚礼和柬埔寨蜜月似乎就在昨天。”Raj爸爸终于发出了感叹。同样的感叹在接下来的几个月里，Raj爸爸每周至少发一次，直到现在还这样。他做着其它什么事情的时候，会突然跑过来到我身边，用力撮着双手，耸起肩膀，脸上挂着中了头奖一样的诡笑，俯下身对着我的腹部说印地语，“哦～嘞嘞嘞嘞，巴布茄那，妈咪怎么就怀孕了呢？嘻嘻，妈咪怀孕了！哦～嘞嘞嘞嘞。”巴布茄那是印地语心肝宝贝的意思，Raj爸爸平常也是这么称呼妈妈的。偶尔妈妈感觉肚子里有点动静，刺刺的，麻麻的，就抱着肚子“哎哟”一声，Raj爸爸神经一紧，也抱着他的钢锅肚“哎哟”一声，紧张地问我，“怎么了？”仿佛他的五个月大印度钢锅肚里也真有东西一样。
第二次B超在两周之后，与一位资深护士的会诊。会诊的目的在于讨论对宝宝进行绒毛取样术（Chorionic villus sampling）或羊膜穿刺术（Amniocentesis）的必要。这两种测试类似，绒毛取样术可以在12周的时候做，一根长长的针刺进子宫里，从宝宝脖子上取下一些细胞，羊膜穿刺术要到16周才可以做，同样是穿刺进子宫，但只要取一些羊水即可。根据取出的样本，可以判断出宝宝是否有染色体异常以及常见遗传性疾病，准确率99%。因为测试具有侵入性，可能导致流产，三百位做过测试的孕妇里有一位流产。之前和医生M会诊的时候，她让我们在咨询了这位护士之后再做决定，一来测试需要不小花费，二来有流产的风险。在美国，像我这样的孕妇算是“低龄孕妇”，我今年29岁，Raj爸爸28岁，按照妈妈家庭医生的说法“你自己都还是个孩子”，妈妈算是在美国的朋友圈里怀孕年龄最小的女性，周边的朋友生第一胎的平均年龄大约在33岁，有大量美国妇女的头胎在35岁之后，对于她们而言，孩子产生染色体变异的可能性高得多，这样的准妈妈才会选择做此类测试。而妈妈和Raj爸爸之所以提出这个问题，是因为Raj爸爸的伯伯患有遗传性疾病肌肉萎缩症（Muscular dystrophy），我们担心Raj爸爸是这个基因的携带者，会遗传到你的身上。“如果检查出来有，那我想把孩子打掉。” 当时妈妈是这么对医生M说的。
这位资深护士相当冷静与博学，细心询问了妈妈和Raj爸爸双方家里的病史，根据她的医学知识，如果妈妈的妈妈，妈妈的外婆这条线上没有出现过不可解释的遗传性疾病，那么宝宝就很安全，因为大多遗传性疾病是通过X染色体传播，即由母亲向女儿遗传下去。对于我们的宝宝患有和Raj爸爸的伯伯一样的病症的可能性，她说如果我们需要，她可以推荐一位基因专家与我们会诊。总体来讲，护士阿姨认为我们没有做绒毛取样术或羊膜穿刺术的必要，加上流产的风险实在不容小视。
谈话结束后，护士阿姨说，“那我们来看看今天宝宝的状态怎么样吧。”于是我们再一次见到了你，亲爱的宝宝。这一次你竟然是醒着的，动来动去已经基本是个小人的样子，护士阿姨很耐心地让我们慢慢看，34毫米的你一会儿翻个身，一会儿踢个腿，一会儿伸伸手，小样子特别逗人，头部的长度占了身体总长的三分之一，爸爸妈妈对着屏幕发出“哇哇哇”的惊叹声。忽然护士阿姨停住手，“你们看，这是小朋友的脸。”我们定睛一看，真的噎，你的眼睛和嘴巴竟然清晰可见，嘴唇似乎厚厚的，和Raj爸爸的印度嘴唇一模一样，我们再次发出一阵唏嘘感叹。没想到两周之后你就长大了一倍，长成了个完整的小人，虽然性器官在之后的四周才能发育好，但手和腿都灵活了起来，是不是知道爸爸妈妈在看你，还特意对着镜头露了个脸啊？第一次做B超听到你心跳的时候，妈妈没有哭，这一次拿着四张你各种姿势的照片，望着你那幽幽的眼睛和厚厚的嘴唇，妈妈流泪了，想起之前妈妈说过“如果孩子有问题就打掉”那么狠心的话，心里很不是滋味，你已经是个独立的生命了，只是因为和妈妈有缘，暂时住在妈妈的肚子里，妈妈唯有保护你的义务，没有杀害你的权利。
再接下来我们继续又会诊了护士阿姨推荐的基因专家，说法是一致的。另外还在12周的时候在专门的产前研究所做了一次B超，这是加州政府推荐的产前检查，查的是唐筛综合症与脊椎不正常发育的可能性，通过测量宝宝脖颈处的长度、脊椎长度等方式得出一个概率，如果概率低于1/100，都算是低风险，无需继续再做检查。因为检查的方式对孕妇没有任何不良影响，医生一般推荐孕妇先做这个检查，如果检查结果高于1/100，比如1/50，1/30这样的，再选择有风险的羊膜穿刺术。你的检查结果都很好。
准妈妈因为身体里荷尔蒙的飙升，情绪波动增大，妈妈本来就常情绪不稳，这个时期更是累坏了Raj爸爸，他不仅要忙着给妈妈准备吃的，还要时时保持积极亢奋的精神状态，随时准备着在原地手舞足蹈跳舞给妈妈看，有时跳舞都不够，得换着花样哄妈妈开心。即便是这样，因为早期孕症的难忍以及远离家乡的苦闷，妈妈还是哭了好几次鼻子。
...........
——————
你好吗？这是妈妈给你写的第二封信，今天是2014年4月10日，星期四。到现在你已十六周大，和牛油果一样大小，在我的肚子里待了足足十四周，现在还感觉不到你的动静，也不知道你的性别。妈妈从怀孕以来重了快八斤，小肚子已略微突起，走起路来不自觉地因失去重心而有些蹒跚。
本来打算每个月给你写一封信的，第一封信完成后，过了整整快三个月，都没有提笔写第二封，因为妈妈经历了非常严重的早期孕症，终日头昏脑涨，神疲乏力，欲呕欲吐，食欲全消，大部分时间在床上躺着度过，无精力做任何事情。
大约从第六周，也就是一月底的时候开始，妈妈的身体出现了巨大变化，在开始大规模孕吐之前，妈妈发现自己的嗅觉变得异常敏感，老远就能闻到微弱的气味，而气味上的变化、重一点的味道就能让我反胃。每天最让我恐惧的事情之一是走出卧室，打开房门，通道里未散去的烹饪气味令人难以忍受。一般情况下我不轻易出卧室，如果非出不可，必须捂着鼻子一口气跑到客厅，并立马将头伸出客厅窗外，足足几分钟才能慢慢适应，大多情况下根本适应不了，只能重又跑回卧室，紧紧把门关上。头尾两个月的时间，妈妈都没法踏进厨房一步，炒菜的油烟，乘着食物的冰箱，水池里的脏碗筷，满溢的垃圾桶，甚至连打开的壁橱都成了嗅觉的敌人，令我大吐特吐。
连味道都闻不了，就更不想吃了，每天嘴里都像小时候发烧时一样，有一股苦涩的味道，让我失去胃口。甜的吃不了因为味道在嘴里发生了变化，一吃都是苦味，辛辣的吃不了因为接受不了过重的口味，唯一可以接受的是淡淡的酸味和苦味，比如酸醋和草药茶，酸完了苦完了会存留有一点点的甜，起码吃起来不会觉得变味变得太厉害。
幸好Raj爸爸正处于博士的最后一学期，五月份就要毕业了，头尾两个月他几乎天天留在家里，一边写论文一边照顾我，基本承担了所有家务，为我准备食物、洗碗做饭、端茶送水、清理呕吐物等等，每天都在折腾。他试着做饭给我吃，可我受不了印度菜香料的味道，不仅在他做饭的时候因气味重而不愿踏出卧室一步，花了大半天功夫做好的饭菜也吞不下几口。饭做好后，Raj爸爸通常要花上十几分钟甚至半个小时哄骗我出房间，妈妈则像小孩子一样赖在床上不肯起，哭着喊着“不想吃不爱吃，你做的菜不好吃！”Raj爸爸每次听到我说不喜欢吃他做的菜，就特别失望，甚至还会生气地离开房间，“那好吧，那你就饿着。”过了几分钟，他又悄悄回来了，端着杯水，重又以哄骗的语气说，“来，先喝点水，你不爱吃就不要吃太多，我们吃一点点，尝尝看，实在不喜欢我再去外面买你喜欢的东西吃。”
折腾了几次印度菜，Raj爸爸已经不敢用印式混合香料，甚至不敢给妈妈做饭了。其实Raj爸爸非常喜欢下厨房，周末的时候一般会心血来潮去网上找复杂的菜谱，花几个小时总能做出色香味俱全的佳肴盛宴，朋友到访也都是他的厨艺，我们的公寓因此在朋友间得称“中印大酒店”。而平日生活的饭菜是我做，妈妈对做饭没有特别的热情，极少主动找菜谱学习新花样，但做菜的时候却有耐心，各种感觉器官也灵敏，越是简单的家常菜越是做得上口，Raj爸爸尤其爱吃。听到妈妈喊着不爱吃他做的菜，Raj爸爸的美食热情的确受到了不小的打击。
孕妇的口味出现重大改变是十分常见的现象，妈妈和朋友们交流的时候发现好多本来爱吃辣的准妈妈在怀孕甚至哺乳阶段都无法再接受一点辣味，重的香料味更是连闻都闻不得。妈妈告诉Raj爸爸，不是因为Raj爸爸做的饭菜不好吃，而是因为我的口味变了，再也吃不下辣，不喜欢混合香料味，甚至连大蒜、洋葱和生姜的味道都受不了。Raj爸爸最终也表示完全理解，配合着和我一起吃只有咸味的小火炒青菜。
胃口已经不好，我们更担心的孕吐也接连着发生了。每个准妈妈的身体机能不一样，大约60-70%的孕妇会经历强烈的早期孕症，比如孕吐，有的孕妇三个月时间从早吐到晚，吃什么吐什么，就像在海上漂了三个月，有的孕妇甚至会从第一个月吐九个月到临产那天。妈妈认为自己的孕吐与胃里过量分泌的胃酸有关，因为在每次进食之后，胃里越发难受，可能是一些食物刺激了更多胃酸的分泌。所以我一般早上感觉最好，随着时间的推移，越到了下午和晚上，越是难受。妈妈掐指算了一下，每次孕吐Raj爸爸几乎都在身边，几个月下来，可能就只有几次妈妈是自己一个人，偶尔Raj爸爸不在的时候，吐完了打电话告诉他，他立马就从办公室飞奔了回来。吐的时候Raj爸爸从头至尾站在我身边，紧紧搂着我，等我吐了几个回合把胃里的食物底朝天全盘翻出后，他扶我回床上，喂一些水，安顿躺下后，再回到卫生间清理呕吐物，还要去准备一些新的食物给我喂上。
每次吐完妈妈心里都很难受，好不容易吃下的都浪费了，宝宝会不会被饿着？营养够吗？Raj爸爸咨询了医生，还上网查了不少资料，了解到前三个月准妈妈因严重孕症体重不增反减妨碍不大，能吃尽量吃，吃不下也没有关系，这个阶段的宝宝并不需要太多蛋白质，不像宝宝身体快速成长的第二、第三周期，每天需摄入70克蛋白质。而宝宝其实就像寄生虫一样，如果妈妈当日摄食的营养不足，宝宝会从妈妈身体里吸取成长所需的元素。这就是为什么越到怀孕后期，准妈妈越要保证足够的钙质摄取，因为宝宝后期发育需要大量的钙，如果不够，妈妈身体里为自己的牙齿和骨骼准备的钙质就会被宝宝抢走，妈妈会因缺钙导致牙齿松动、被龋蚀或骨质酥松。这也是为什么女孩子不管胖瘦，健康才是美，想要当妈妈的女孩尤其需要注意平日的营养均衡以及身体里的脂肪储量，过瘦过弱的体质，对妈妈和宝宝都不好。
在中国流传着怀孕“前三个月最重要”的说法，意思是前三个月要多吃营养，比如多吃鱼，孩子会更聪明。这个说法既对又不对，对在前三个月的确是由单细胞发育到完整人形的阶段，母体里任何营养元素的缺乏都有可能阻碍胚胎的正常发育与构建，这也是流产的主要原因之一。不对在孩子的智力水平、身体机能早在受孕的时候就写进了DNA，过低营养可能造成损害，但过量营养并不会增加智力值或身体机能。另外在孕前三个月补充叶酸（Folic Acid）能有效预防神经管缺陷，如果母体在受孕后几个星期内叶酸量不足，会影响到胎儿脑部及脊椎一带的组织发育，造成神经管缺陷。之所以在受孕前三个月就要补充是因为大多数准妈妈在前几个星期并不知道自己已怀孕，知道后再补就迟了。
这几个月Raj爸爸和我一共与不同的医生和护士见了四次面，看了三次B超，还做了一次基因学咨询。
第一次会诊是怀孕八周的时候，我们之前有幸预约到了在网上打分和评论皆好的妇产科医生M，预约好之后才得知伯克利的朋友大多在这家医院生的孩子，对医院里的医生都是满口称赞。在美国第一次会诊不会安排在八至九周之前，因为在那之前流产的可能性很高，见医生是浪费资源。于是在确定了怀孕后与第一次会诊之间，有大概一个月的时间妈妈和Raj爸爸成天处于兴奋与恐惧交织的状态，充满了未知感，当出现从未见过的身体反应时，即便非常轻微，因无医生咨询，上网查了资料后越想越怕，偶尔还陷入恐慌。
有一次周末妈妈觉得肚子微微发疼，之前就一直有，那天感觉特别严重，并伴随着头疼眼花与背部酸痛，Raj爸爸有点着急了，于是给我的家庭医生与妇产科医生两边都去了电话，因为是周末只有值班医生在，他们为我备了案并给了一些建议。没想到周一的时候两边的医生都回了电话给我，查看我的情况，妇产科医生M一次面都没有见过，她午饭时抽空打了电话过来，让我把病症重新描述了一遍，得出结论说，早期腹部微疼是正常的身体反应，因为子宫正在准备着成倍扩大，微疼来自于肌肉酸痛，而略微的头疼与背痛也属正常。如果是宫外孕等严重的病症，不是微疼，而是剧烈的疼痛，并且伴随有下身出血，到那时就要去看急症或者打911。如果还有其它的不适反应，可以随时打电话给她，或者通过医院专门开通的网络给她留言。听了她一番话，就像吃了定心丸，不再为身体里发生的任何新变化而感到恐惧。
第一次会诊的时候先和医生M聊了一些基本情况，比如九个月的见面流程，临产时的安排，以及身体的正常与异常反应，她说，“你们不要去看市面上卖的那些'怀孕手册'之类的书，很多不科学，容易误导，有什么问题你直接问我”。医生对我的营养情况一点都不担心，她认为在美国的妇女怀孕前后营养都够好，她用心提醒的是我每日的摄水量和运动量。孕妇每天必须摄入至少两升半液体，母体缺水会对宝宝造成极大的伤害，而运动也是必须，每天至少要出门走半小时的路，游泳和瑜珈也很适合，只有足够的运动准妈妈身体才够强壮，才有力量顺产，怀孕就像马拉松，坚持到最后不容易。在美国除非妈妈或宝宝有生命危险，医生不鼓励普通产妇实行剖腹产，据说到临产的时候都是慢慢等着宫口打开，一等等将近两天四十多小时的都很正常。而且美国有孩子的家庭一般不会只生一胎，想多生第一胎就一定要尽量顺产。
医生M和网上的照片没有太大区别，安静儒雅，说话声音轻而温柔，觉得有她做医生心里很有底。终于要做B超了，这是我们和宝宝你的第一次会面。在还没有认出你的样子之前，先听到了你强有力的心跳，砰砰砰，一分钟150多下，接着看到了那个跳动的小心脏，包裹着小心脏的，是个还没有长成人形的你，一动不动，和超市里卖的火鸡形状差不多。“很好，一切都非常好，看那有力的小心脏。根据测量数据，现在17毫米长，整整八周大小，和你们预测的时间差不多。”医生说。
从医院出来后Raj爸爸和我都没有说话，还沉浸在刚才的会面中。“哇，太神奇了，你怎么就真的怀孕了呢？我还感觉像做梦一样，印度婚礼和柬埔寨蜜月似乎就在昨天。”Raj爸爸终于发出了感叹。同样的感叹在接下来的几个月里，Raj爸爸每周至少发一次，直到现在还这样。他做着其它什么事情的时候，会突然跑过来到我身边，用力撮着双手，耸起肩膀，脸上挂着中了头奖一样的诡笑，俯下身对着我的腹部说印地语，“哦～嘞嘞嘞嘞，巴布茄那，妈咪怎么就怀孕了呢？嘻嘻，妈咪怀孕了！哦～嘞嘞嘞嘞。”巴布茄那是印地语心肝宝贝的意思，Raj爸爸平常也是这么称呼妈妈的。偶尔妈妈感觉肚子里有点动静，刺刺的，麻麻的，就抱着肚子“哎哟”一声，Raj爸爸神经一紧，也抱着他的钢锅肚“哎哟”一声，紧张地问我，“怎么了？”仿佛他的五个月大印度钢锅肚里也真有东西一样。
第二次B超在两周之后，与一位资深护士的会诊。会诊的目的在于讨论对宝宝进行绒毛取样术（Chorionic villus sampling）或羊膜穿刺术（Amniocentesis）的必要。这两种测试类似，绒毛取样术可以在12周的时候做，一根长长的针刺进子宫里，从宝宝脖子上取下一些细胞，羊膜穿刺术要到16周才可以做，同样是穿刺进子宫，但只要取一些羊水即可。根据取出的样本，可以判断出宝宝是否有染色体异常以及常见遗传性疾病，准确率99%。因为测试具有侵入性，可能导致流产，三百位做过测试的孕妇里有一位流产。之前和医生M会诊的时候，她让我们在咨询了这位护士之后再做决定，一来测试需要不小花费，二来有流产的风险。在美国，像我这样的孕妇算是“低龄孕妇”，我今年29岁，Raj爸爸28岁，按照妈妈家庭医生的说法“你自己都还是个孩子”，妈妈算是在美国的朋友圈里怀孕年龄最小的女性，周边的朋友生第一胎的平均年龄大约在33岁，有大量美国妇女的头胎在35岁之后，对于她们而言，孩子产生染色体变异的可能性高得多，这样的准妈妈才会选择做此类测试。而妈妈和Raj爸爸之所以提出这个问题，是因为Raj爸爸的伯伯患有遗传性疾病肌肉萎缩症（Muscular dystrophy），我们担心Raj爸爸是这个基因的携带者，会遗传到你的身上。“如果检查出来有，那我想把孩子打掉。” 当时妈妈是这么对医生M说的。
这位资深护士相当冷静与博学，细心询问了妈妈和Raj爸爸双方家里的病史，根据她的医学知识，如果妈妈的妈妈，妈妈的外婆这条线上没有出现过不可解释的遗传性疾病，那么宝宝就很安全，因为大多遗传性疾病是通过X染色体传播，即由母亲向女儿遗传下去。对于我们的宝宝患有和Raj爸爸的伯伯一样的病症的可能性，她说如果我们需要，她可以推荐一位基因专家与我们会诊。总体来讲，护士阿姨认为我们没有做绒毛取样术或羊膜穿刺术的必要，加上流产的风险实在不容小视。
谈话结束后，护士阿姨说，“那我们来看看今天宝宝的状态怎么样吧。”于是我们再一次见到了你，亲爱的宝宝。这一次你竟然是醒着的，动来动去已经基本是个小人的样子，护士阿姨很耐心地让我们慢慢看，34毫米的你一会儿翻个身，一会儿踢个腿，一会儿伸伸手，小样子特别逗人，头部的长度占了身体总长的三分之一，爸爸妈妈对着屏幕发出“哇哇哇”的惊叹声。忽然护士阿姨停住手，“你们看，这是小朋友的脸。”我们定睛一看，真的噎，你的眼睛和嘴巴竟然清晰可见，嘴唇似乎厚厚的，和Raj爸爸的印度嘴唇一模一样，我们再次发出一阵唏嘘感叹。没想到两周之后你就长大了一倍，长成了个完整的小人，虽然性器官在之后的四周才能发育好，但手和腿都灵活了起来，是不是知道爸爸妈妈在看你，还特意对着镜头露了个脸啊？第一次做B超听到你心跳的时候，妈妈没有哭，这一次拿着四张你各种姿势的照片，望着你那幽幽的眼睛和厚厚的嘴唇，妈妈流泪了，想起之前妈妈说过“如果孩子有问题就打掉”那么狠心的话，心里很不是滋味，你已经是个独立的生命了，只是因为和妈妈有缘，暂时住在妈妈的肚子里，妈妈唯有保护你的义务，没有杀害你的权利。
这是你十周四天时的样子，从头部到臀部34毫米，
已会翻身、举手、踢腿了，在妈妈肚子里快活地游来游去。
这时候的你眼睑还没有长出来，也听不见任何声音，
性器官还没有发育，不管是男孩或女孩，都是一个样子
再接下来我们继续又会诊了护士阿姨推荐的基因专家，说法是一致的。另外还在12周的时候在专门的产前研究所做了一次B超，这是加州政府推荐的产前检查，查的是唐筛综合症与脊椎不正常发育的可能性，通过测量宝宝脖颈处的长度、脊椎长度等方式得出一个概率，如果概率低于1/100，都算是低风险，无需继续再做检查。因为检查的方式对孕妇没有任何不良影响，医生一般推荐孕妇先做这个检查，如果检查结果高于1/100，比如1/50，1/30这样的，再选择有风险的羊膜穿刺术。你的检查结果都很好。
准妈妈因为身体里荷尔蒙的飙升，情绪波动增大，妈妈本来就常情绪不稳，这个时期更是累坏了Raj爸爸，他不仅要忙着给妈妈准备吃的，还要时时保持积极亢奋的精神状态，随时准备着在原地手舞足蹈跳舞给妈妈看，有时跳舞都不够，得换着花样哄妈妈开心。即便是这样，因为早期孕症的难忍以及远离家乡的苦闷，妈妈还是哭了好几次鼻子。
...........
No comments:
Post a Comment